O poleiro na varanda

A varanda que valorizo ​​não está escondida nos fundos de uma casa, é adorável, tranquila, pacífica, sombreada, isolada, privada e solitária.

Sim eu sei. As pessoas têm sonhos diferentes sobre tudo, até sobre varandas.

Quando penso em uma varanda, tenho minhas próprias prioridades. Sei exatamente o que tenho em mente porque é o verdadeiro pórtico das minhas memórias, das minhas mais queridas e belas lembranças de coisas passadas. Era a varanda da frente do que já foi conhecido como Casa Bauman, em um pequeno vilarejo de Catskills. Minha família foi proprietária, com amor e ternura, daquele hotel que virou kuch-alein (cozinheira sozinha) por mais de 60 anos. E quando falávamos sobre isso, sempre o chamávamos pelo nome do vilarejo ao qual pertencia, Parksville. Estávamos indo ou vindo de ou para Parksville. Aconteceu em Parksville. Foi assim que aconteceu.

O que aquela varanda tinha que a tornava tão importante? Estava coberto. Tinha um telhado para nos dar sombra e proteger-nos do sol e, igualmente, da chuva. Existe algo mais aconchegante do que sentar em uma cadeira de balanço ao entardecer, na varanda da frente, e ouvir o som da chuva forte e dos trovões distantes? As fortes gotas de chuva batem acima da varanda, que é uma proteção perfeita contra os elementos, dos quais você, a babá, o balancim, o seguro, são parte integrante. Delicioso. Já faz muito, muito tempo que não me sentei naquela varanda, rodeado de pessoas que amava. No entanto, parece que foi ontem.

Receba o boletim informativo do New Jersey Jewish News por e-mail e nunca perca nossas principais notícias.

Daquela varanda, naqueles muitos dias chuvosos de verão, os carros passavam com cautela, os para-brisas balançando e os faróis brilhando. Alguns fiéis muitas vezes passavam rapidamente com guarda-chuvas abertos. Daquele poleiro, das velhas cadeiras de balanço verdes e barulhentas, nós, que adorávamos onde estávamos, ficávamos secos como uma caixa de biscoitos crocantes. Não encharcado. Nem um pouco úmido.

E o cheiro. Posso inalar agora. É certamente o cheiro mais doce do mundo. É melhor do que pão acabado de cozer. Nenhum perfume caro é comparável. É grama molhada e os aromas incríveis de pinho encharcado, cicuta gotejante e bordo doce. É glorioso, um aroma com o qual sonho muitas vezes, a fragrância das montanhas Catskill na chuva. Ainda anseio por isso. Mas o prédio não existe mais. Eu sei que a varanda foi a primeira parte da casa a ser demolida, a sua isca levada embora. A varanda está enterrada, desapareceu para sempre, mas as memórias permanecem vibrantes e vivas.

A varanda da frente é uma janela para o mundo. Não é uma fuga, como uma varanda nos fundos. Não menosprezo as varandas dos fundos, mas elas são diferentes. Na Casa Bauman, nossa varanda era mais do que uma varanda; era a nossa sala de estar. Era o lugar onde sentávamos e conversávamos por horas a fio. Era o cenário onde as mães jogavam mah jong e os pais jogavam pôquer. Naquela época, antes de as mulheres se libertarem, não existiam aberrações. As mulheres tiveram o seu jogo e os homens o seu. Os dois nunca se conheceram.

Talvez nós, crianças, fôssemos realmente a onda do futuro ao jogar Banco Imobiliário ou Scrabble, meninos e meninas juntos. Lá estava meu amigo Arthur, que cantava enquanto dedilhava seu violão. E uma longa lista de cães que gostaram tanto quanto nós, humanos.

Havia espaço para todos na varanda, e uma mistura de idades, desde a infância até a Sra. Lipschitz, que estava na casa dos 90 anos há muitos anos. Nunca ouvi dizer que ela morreu. Eu fantasio que ela ainda está entre os vivos. Ela usava saias abaixo dos tornozelos. Surpreendentemente, ela nunca tropeçou e caiu. Se ela ainda viver, já terá cerca de 150 anos.

E por favor, deixe-me repetir. A varanda estava no seu melhor em um dia chuvoso de verão. Ou à noite, quando os vaga-lumes piscavam, os grilos tocavam sua canção, as corujas piavam e olhos misteriosos de pequenas criaturas invisíveis nos cercavam gentilmente.

As memórias voltam, assim como a chuva forte e brilhante. Mas alguns não são tão bons.

Meu tio Dave, uma pessoa que amei com tremenda intensidade, foi uma das melhores pessoas que já existiram e que já caminharam nesta Terra, e uso essas palavras com profunda cautela. Nunca o mundo esteve saturado de pessoas como Dave. Ele era raro e notável. Ele era completamente e totalmente bom!