Eu era um judeu preocupado. O câncer me ensinou a deixar ir.

1º de novembro de 2022 foi o dia em que descobri. Depois de muitos testes com alguns dos melhores médicos do mundo, foi confirmado: eu tinha melanoma uveal, uma forma extremamente rara e agressiva de câncer ocular, com apenas 7.000 casos em todo o mundo. Eu nem sabia que existia câncer de olho. Como eu poderia ter câncer? Eu tinha 26 anos. Eu nunca tinha fumado nem um cigarro. E pela primeira vez, não tive sintomas que me fizessem entrar em pânico, pensando que algo terrível poderia estar errado.

Parecia uma piada cruel: a menina de 26 anos que passou toda a sua infância e adolescência com medo de doenças, visitando regularmente o consultório médico apenas para ouvir as palavras: “Sim, isso é normal. Não há nada de errado com você”, pega câncer. Minha família nem acreditou em mim quando contei meu diagnóstico. Eu era a garota que gritou lobo. Mas desta vez foi real.

Durante anos, orei todas as noites e todas as manhãs, às vezes cantando, às vezes sussurrando, às vezes mentalmente, esperando que Deus ouvisse. Eu recitava o Shemá à noite e o Modeh Ani pela manhã, destruindo a pequena quantidade de hebraico que me ensinaram. Quando era uma criança com ansiedade e TOC, as orações tornaram-se apenas mais um ritual diário para me proteger de tudo o que eu tinha medo no momento - medos e paranóias inventados na minha cabeça. Mas agora eu precisava de oração e, apesar de ser uma questão de olhos, não estava apenas na minha cabeça.

Mais tarde naquele mês, fui submetido a uma cirurgia para implantar um pequeno pedaço de metal em forma de botão na parte de trás do olho, no tumor. Este anel de tântalo (como é chamado) funcionaria como um marcador para meus próximos tratamentos de radiação direcionados. Ficaria no meu olho para sempre, sem necessidade real de removê-lo. Eu nunca estive sob efeito de drogas e, claro, me convenci de que devia ter vias aéreas perigosamente estreitas e certamente era alérgico à anestesia e entraria em coma. Claro.

Sonhei que estava numa feira de artesanato com Timothée Chalamet. E então acordei, me sentindo muito mais leve. No verdadeiro estilo infantil judeu, eu só queria saber uma coisa dos meus pais: “Você está orgulhoso de mim?”

Em dezembro, tive cinco dias consecutivos de radiação direcionada no olho. Cinco sessões, cada uma com 20 minutos de duração. A sala era grande e tinha um cheiro frio e estéril, com o raio laser de prótons no centro, preso a uma cadeira de metal que girava em círculos. Eu usava uma máscara de plástico rígido com aparência de malha no rosto para ajudar a me manter imóvel durante a radiação e retratores oculares que pareciam mais nojentos do que pareciam e tinham uma vibração muito “Laranja Mecânica”. Foi tudo muito ficção científica. Dois técnicos, um oncologista e um físico russo juntaram-se a mim nos tratamentos. Todas as manhãs eu entrava na sala e dizia: “Ei, pessoal, como estão todos hoje?” como se estivéssemos todos emparelhados para trabalhar em um projeto de ciências do ensino médio.

Chamei esta semana de minhas “férias de radiação”. Fizemos algumas coisas divertidas em Boston, tentando aproveitar ao máximo esse tempo. Meus tratamentos foram bem-sucedidos e meu tumor continuou a diminuir lentamente por cerca de três anos. Eu começaria a perder a visão. Talvez um pouco, talvez tudo. Comecei a encontrar humor na minha situação, percebendo que agora poderia fazer piadas sobre o câncer! Encomendei um lote de 50 tapa-olhos coloridos, um deles com estampa de leopardo, e recebi muitas piadas de piratas necessárias. Eu costumava usar o cartão do câncer para sair das tarefas domésticas, naturalmente. “Não consigo lavar louça, tenho CÂNCER!” Brinquei com meu namorado, que revirava os olhos e dizia: “Boa tentativa”.

Faço o meu melhor para permanecer positivo, mas no fundo da minha mente há sempre um medo iminente de que o meu cancro se espalhe. Se ocorrer metástase, o melanoma uveal tende a se espalhar para o fígado, depois para os pulmões e depois para os ossos. As ressonâncias magnéticas regulares que faço funcionam como uma espécie de ponto de verificação para mim. Essa data em setembro (meu exame de seis meses) determinará como será meu próximo ano - e o resto da minha vida.

A parte solitária desta experiência é que meus amigos não entendem. Como eles poderiam? Eles também estão na casa dos 20 anos, tentando descobrir como serão suas vidas, concentrando-se em preocupações mais normais, como planos de carreira e relacionamentos. É difícil para eles entenderem o que essa condição específica significa para mim. É difícil até para mim entender! Mas um diagnóstico como esse mostrará quem são seus verdadeiros amigos. E sou infinitamente grato por essas pessoas, incluindo meu amoroso e sábio namorado Liam, que definitivamente não se inscreveu nisso, mas resistiu aos golpes com graça, compaixão, paciência e força quando eu não tinha nenhuma.